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Ang mga taong minamabuti ang madaliang paglipat-lipat ng panig sa hangganan ay 
hindi masasabing mahahalagang mamamayan ng alinmang Estado.1 
 
Ang mga hangganang-rehiyon ay matagal nang mga lugar ng karahasan, bunga ng 
kawalang kakayahan o interes ng pamahalaan sa mga rehiyong periperal, o ng panaka-
nakang pagtatangka ng mga estado na igiit ang kanilang kapangyarihan sa mga 
“palasaway” na naninirahan dito (Paredes 1958; Wadley 2004). Ang laganap na di-
pagsunod sa batas sa mga hangganang-rehiyon, o ang di-malinaw na espasyo sa pagitan 
ng batas ng estado, ay nagpayaman sa pagkakataon para sa mga gawaing tinitingnan 
bilang bawal ng isa o parehong estado—halimbawa, ang pagpupuslit o pag-iwas sa 
pagbayad ng buwis (Tagliacozzo 2001).  Ang espasyo sa hangganan ay maaari ring 
magpaunlad sa isang lokal na pamunuan na nakasandig sa mga gawaing iligal na ito at 
minementina sa pamamagitan ng patronahe at karahasan (McCoy 1999).  Sa ganitong 
mga kalagayan, ang mga naninirahan sa hangganan ay nagtatamasa ng sapat na antas ng 
awtonomya mula sa pakikialam ng estado, na maaaring magpalubha sa kanilang malabo- 
nang relasyon sa alinmang estado (Martinez 1994a). Sa papel na ito, susuriin namin ang 
mga usapin ng di-pagkilala sa batas at awtonomya sa kahabaan ng hangganang-rehiyon 
ng Kanlurang Kalimantan na tinitirhan ng mga Iban (Larawan 1), nang may 
pagsasaalang-alang sa mga kagaganap lamang na mga insidente ng vigilantismo at 
pagtutulisan,2 at kung paano pinag-iibayo at pinatitingkad ang mga gawaing ito ng 
kalabuan at pagiging-hiwalay na iniluwal ng hangganan.3 
 

                                                 
1 Sipi mula sa Sarawak Gazette (1 Oktubre 1895) sa Report from Assitant Resident Burgdorffer, 2 
Disyembre 1914, Verbaal 20 Augustus 1915 No.41, Politieke Verslagen en Berichten uit de 
Buitengewesten van Nederlands-Indië (1898-1940), Ministerie van Koloniën, Algemeen Rijksarchief, The 
Hague, Netherlands [mula ngayon ARA]. 
2 Ang vigilantismo ay tumutukoy sa pag-ako o pagsuporta sa pagpapatupad ng batas sa sariling mga kamay 
(ibig sabihi’y, ang pagtalon sa mga naitatag nang paraan ng pagpapatupad ng batas at katarungan), 
samantalang ang pagtutulisan ay simpleng organisadong kriminalidad (American Heritage Dictionary 
2000). 
3 Ang pananaliksik sa field at artsibo (1998-2001) ni Wadley ay pinondohan ng International Institute for 
Asian Studies, Leiden, The Netherlands at, sa Indonesia, ay isinagawa sa ilalim ng pagtataguyod ng Center 
for International Forestry Research.  Ang field research (2002-03) ni Eilenberg ay pinondohan ng 
Maintenance Grant mula sa Pamahalaan ng Denmark, at sa ilalim ng pagtataguyod ng Program Strata-2 
Ilmu-Ilmu Sosial, Departemen Pendidikan Nasional, Universitas Tanjungpura, Pontianak, na ang 
karagdagang pag-aaral (2005) ay pinondohan ng WWF Verdensnaturfonden/Aase og Ejnar Danielsen 
Fond. 



Malinaw na ang vigilantismo at pagtutulisan ay mga karaniwang penomena sa buong 
Indonesia subalit, tulad ng ipapakita namin, ang kumpigurasyon ng hangganang-rehiyon 
ay nagbibigay sa mga penomenang ito ng kakaibang hugis sa lugar na ito. 
 

[Larawan 1 dito] 
 
Nagsimula noong gitna ng ikalabingsiyam na dantaon, sa kanilang mga pagtatangkang 
itigil ang tumatawid sa hangganang pamumugot ng ulo at paglilinaw sa kolonyal na 
pagkamamamayan, hiniwalay ng kolonisasyong Ingles at Olandes sa Borneo ang Iban ng 
Kalimantan mula sa mas malaking populasyon sa Sarawak. Ang hangganang-rehiyon sa 
Iban ay madalas maging sentro ng mapag-alsang relasyong interkolonyal, at sinikap ng 
mga Iban na makinabang sa magkakaibang mga probisyon at kundisyong inalok ng 
pamahalaang kolonyal sa magkabilang panig; halimbawa, ang paggamit sa hangganan 
para makaiwas sa pagbabayad ng buwis at labanan ang kolonyal na kapangyarihan 
(Wadley 2004).  Ang pagsasarili ng Indonesia at ang pagbubuo sa pederasyong Malay sa 
gitna ng ikadalawampung dantaon ay lalong nagpalubha sa partisyon, laluna sa ilalim ng 
matinding militarisasyon sa hangganan noong panahon ng Kumprontasyon sa unang 
bahagi ng dekada sesenta at ng sumunod na insurhensya ng mga komunista sa dekada 
setenta.  Hindi naman masasabing hiniwalay nito ang mga populasyon sa hangganan o 
hinati nito ang lalawigan; sa kabaligtaran, ang daloy ng pagtawid sa hangganan ay 
nagpatuloy gaya ng sa mga nakaraang dekada.  Subalit ang paglalatag ng network ng mga 
kalsada sa kahabaan ng hangganan sa mga dekadang 1980-90 ay nagpadulas sa daloy ng 
mga tao at produkto—ligal at iligal—na nagpabalik-balik sa hangganan (Wadley 1998); 
dagdag pa, ang krisis pang-ekonomya sa Asya at ang pag-usbong ng awtonomya sa 
rehiyon matapos ang pagbagsak ng pamahalaan ni Suharto ay nagpabilis sa mga daloy na 
ito (Fariastuti 2002; Riwanto 2002; Siburian 2002). 
 
Sa kabila nito, kaakibat ng kalayuan ng rehiyon mula sa mga sentrong Indones, ang mga 
pang-ekonomyang di-pagkakapantay sa pagitan ng Indonesia at Malaysia na lumitaw sa 
panahong ito ay nagpanatili sa pa-Malaysiang oryentasyong pang-ekonomya ng mga Iban 
ng Kalimantan, na pinalalim ng kanilang pagkaugat, sa usaping kultural at 
pangkasaysayan, sa Sarawak.  Ang krisis pang-ekonomya sa Asya noong 1997 at ang 
itinulak nitong mga dramatikong pagbabagong pulitikal sa Indonesia, kasama ang 
pagtanggal ng militarisasyon sa hangganan, ay nagpatindi lamang sa oryentasyong ito.  
Ang kinalalagyan ng Iban sa hangganang-rehiyon, katabi ang isang mas maunlad at 
matatag-ang-pulitikang kapitbahay, ay nangahulugan na ang kanilang interes ay 
bahagyang nasa kabila ng hangganan, kung saan maaari silang maghanapbuhay nang 
pansamantala o paminsa’y permanenteng manirahan.  Bahagi ng epekto ng pagkawala ng 
kapangyarihan ng sentral na pamahalaang Indones, ang nagaganap na biglaang pag-unlad 
ng “iligal” na pagtotroso ay pumapel din sa isang halu-halong lokal na istratehiyang 
pang-ekonomya. Subalit susing elemento sa biglaang pag-unlad na ito ang pagkakaroon 
ng mga Malaysiano-Tsinong negosyante sa troso4 at ang kanilang mga lokal na sawmill, 

                                                 
4 Binabanggit ng isang di-kilalang tagasuri na ang mga negosyanteng ito ay hindi kinakailangang maging 
Malaysiano kundi ay maaari ring maging Taiwanes, Koreano, Pilipino, Singaporeano, o Indones. Bagamat 
maaaring totoo ito sa ilang mga lugar sa Indonesia kung saan mayroong mga kahawig nitong gawain (e.g., 
McCarthy 2000), ang mga hepe ng pagtotroso sa mga hangganang-rehiyon na nilalarawan dito ay pawang 



mga operasyong pagtotroso, at mga manggagawang Malaysianong Iban (Eilenberg 2005; 
Wadley at Eilenberg 2005). 
 
Sa kabila nito, ang salitang “iligal” ay nagbibigay ng problema sa pagpapakahulugan.  
Laluna kung iintindihin ito mula sa punto de bista ng mga naninirahan sa mga 
hangganang-rehiyon, napakadali lamang nitong pinapasadahan ang isang larawang 
masalimuot.  Ang “iligal” ay nagpapahiwatig ng kamalayan ng paggawa ng mali o ang 
potensyal nito, na maaaring sapat na para sa mga usaping antas-estado, subalit hindi 
talaga “kumakatawan sa mga paraan kung paano may-pagmamalaking iginigiit ng mga 
naninirahan sa mga hangganang-rehiyon ang kanilang karapatang pang-ekonomya sa 
pagkilos ng kalakal na tumatawid sa hangganan” (Flynn 1997:324).  Sa kabaligtaran, 
bagamat may kamalayan na nasasangkot sila sa isang bagay na tinatakda ng mga pulitiko 
bilang bawal, ang mga naninirahan sa mga hangganang-rehiyon ay maaaring hindi 
nararamdaman na gumagawa sila ng moral na kamalian at tumitingin sa mga batas na ito 
bilang di-makatarungan at di-rasonable.  Samakatwid, ang iligal ayon sa batas ng estado 
ay kadalasa’y malinaw sa mga ahente ng estado (bagamat maaaring sila rin mismo ay 
lumihis sa sarili nilang mga batas), samantalang ang mga naninirahan sa mga 
hangganang-rehiyon ay mas karaniwang humaharap sa mga regulasyon ng estado nang 
may pleksibilidad, sapagkat hindi nila gaanong nararamdaman ang kanilang obligasyong 
tumalima sa mga batas na tinitingnan nila bilang imposisyon mula sa labas at salungat sa 
kanilang interes.5  Mas malinaw itong nakikita sa mga operasyon ng pagtotroso sa mga 
hangganang-rehiyon mula 1998—bagay na tinitingnan ng estado bilang iligal subalit 
lehitimo para sa mga lokal na pamayanan na ngayo’y muling napapanghawakan ang 
kanilang mga tradisyunal na kagubatan.  (Ang pagkilala namin sa usaping ito ay hindi 
dapat ipakahulugan na sinusuportahan namin, sa anumang paraan, ang mga gawaing 
ilalarawan sa sumusunod, gayundin na ang paglalarawan namin sa mga gawaing ito ay 
hindi nagpapahiwatig na lahat ng Iban ay nasasangkot dito.) 
 

Kaso 1: Mga Vigilante 
 
Noong unang bahagi ng Disyembre 2000, ang isang korte sa Putussibau, ang kabisera ng 
distrito ng Kapuas Hulu, ay naging eksena ng pagpaslang sa pagdating ng may 300-400 
na kalalakihang naaarmasan ng baril at itak para ipaghiganti ang pagkamatay ng isa 
nilang kalahi.6 Ang biktima, isang lalaking Malay na nagngangalang Usnata ay 
nasasakdal para sa pagpaslang noong Enero 2000 sa isang nagpapalit ng salapi 
(moneychanger) na Iban na nagngangalang Sandak.  Ang patayan sa korte ay umabot sa 
pambansang media bilang kauna-unahang vigilanteng pagpaslang sa loob ng isang 
korteng Indones.  Nakipagkita si Pangulong Abdurahman Wahid sa pamilya ng biktima, 
at nangako ang mga opisyal ng lalawigan na pagbabayarin ang mga salarin (Kompas 
2000b; Pontianak Post 2000a, 2000b).  Subalit sa mga sumunod na buwan at taon, nawala 
                                                                                                                                                 
mga Malaysiano-Tsino mula sa Sarawak (subalit mayroon ding mga mahigpit na kuneksyon sa labas ng 
rehiyon). 
5 Ang isang aklat na malapit nang lumabas, Illicit Flows and Criminal Things (Schendel at Abraham), ay 
direktang humaharap sa kasalimuotang ito. 
6 Ang mga pulis na naroon para pigilin ang nababalita nang pagsalakay ay nalamangan sa bilang at dahil 
dito’y nagsipag-atras. Bumalik sila matapos ang pagpatay para makiusap sa mga vigilante na huwag 
pugutan ng ulo ang biktima. 



ang insidente sa “radar screen” ng mga lokal at pambansang awtoridad, at sa ilang daang 
katao na nasangkot dito, wala ni isa mula noon, at marahil kahit kailan, ang nakasuhan sa 
pagpatay. 
 
Sa unang tingin, mukha lamang itong isang kaso ng amuk massa, ang mistulang di-
planadong pagpatay sa mga taong pinagbibintangan ng mga kadalasa’y maliit na krimen, 
sa konteksto ng inutil na sistemang pangkatarungan (Colombijn 2002). Subalit ang 
nakapailalim na istruktura nito at motibasyon, mga bagay na hindi nabanggit ng media, 
ay nagpapakita ng pagkakaugnay-ugnay ng identidad sa hangganang-rehiyon, 
humihinang kapangyarihan ng estado, at katiwalian ng mga opisyal.7 Sa katunayan, si 
Sandak, ang Iban na nagpapalit ng salapi, at si Usnata ay magkamag-anak sapagkat 
napangasawa ng huli ang pinsan ni Sandak.  Dahil dito’y maiintindihan kung bakit 
sumakay si Sandak, na may dalang bag na naglalaman ng 70 milyong rupiah mula sa 
kanyang mga pakikipagnegosyo sa hangganan, sa isang speedboat nang kasama si 
Usnata.  Sa mahabang biyahe patungo sa baybayin, lumilitaw na pinatay ni Usnata si 
Sandak, sa tulong ng drayber, isang lalaking Padang na nagngangalang Edi, at hinulog 
ang bangkay nito sa tubig.  Ilang buwan ang nagdaan bago natuklasan ang bangkay ni 
Sandak, at pinaghinalaan ng pulis si Usnata (lumikas si Edi ng probinsya): hindi lamang 
dahil isa siya sa mga huling taong nakasama ni Sandak kundi’y nakabili rin siya ng mga 
mamahaling bagay matapos ang pagkawala nito. 
 
Hiningi ng mga kamag-anak na Iban ni Sandak na magbayad si Usnata ng pati nyawa o 
blood money alinsunod sa tradisyunal na batas (adat) ng Iban. Tumanggi siya kung kaya’t 
ang kaso ay napasa sa korte ng distrito para litisin.  Matapos ang unang araw ng paglilitis, 
nagpasya ang mga Iban na malamang na makakaalpas si Usnata sapagkat may hinala 
silang sinuhulan nito ang nakaupong huwes, kung kaya’t inorganisa nila ang pagsalakay, 
kumuha ng Iban mula sa magkabilang panig ng hangganan na may kuneksyon kay 
Sandak. Bahagi ng kanilang katwiran, maliban sa paghihiganti, ay ang katiwalian ng 
korte at ang imposibilidad na makakuha ng katarungan mula sa pamahalaan; lubha rin 
ang ikinagalit nila sa pagtanggi ni Usnata na sumunod sa adat ng Iban.  Sa katunayan, 
kung binayaran ni Usnata ang pati nyawa, ay buhay pa siya ngayon.  Samakatwid, 
bagamat nagmula sa mga karaniwang pagtingin sa isang inutil at tiwaling sistema ng 
pagpaparusa sa mga kriminal, ang vigilanteng pagpaslang na ito ay napakalayo sa 
karaniwang amuk massa na pagpatay na nagaganap sa mga lugar tulad ng Java nang 
biglaan na lamang tuwing may nagtuturo ng magnanakaw o anumang maliit na kriminal 
sa lansangan o palengke; ang mga patayang amuk massa ay mabilisan at agad na 
sumusunod sa pagtukoy at akusasyon.  Kabaligtaran nito, ang pagpatay kay Usnata ay 
ilang araw na pinagplanuhan at inorganisa, kinasangkutan ng isang pwersa ng mga 
kalalakihang minobilisa mula sa isang malawak na network na panlipunan at heograpikal, 
naganap sa isang korte ng hustisya (kung kaya’t natatangi ito sa mga vigilanteng 
pagpaslang sa Indonesia), at kinakitaan ng direkta subalit payapang kumprontasyon sa 
pulisya. 
 

                                                 
7 Ang sumusunod na paglalahad ay hango sa pakikipasulatan sa mga katrabahong Iban na walang 
kinalaman sa insidente. 



Kaso 2: Mga Tulisan 
 
Noong Enero 2005, ang isang grupo ng dalawampu’t-anim na opisyal ng gobyerno8 at 
isang mamamahayag sa telebisyon ay nag-iimbestiga sa iligal na pagtotroso sa paligid ng 
Betung Kerihun National Park (Antara 2005; Kompas 2005a).  Anim na linggo bago nito, 
inaresto ng mga pulis ang tatlong Malaysianong Tsino na nasangkot sa pagtotrosong 
tumatawid sa hangganan at kinumpiska ang mga kagamitan at troso (Kompas 2004a), 
bagamat ang “pasimuno,” isang sinasabing kilabot na Malaysianong Tsino na 
nagngangalang Apeng (Equator Online 2004a, 2004b), ang hepe ng pagtotroso o tukei, ay 
nakatakas.  Ang bagong grupo ay lumuwas nang umaasang madadakip nila si Apeng, 
subalit nalaman nilang hindi kaya ng kanilang mga sasakyang Kijang ang masamang 
daan.  Dahil dito, kinuha na lamang nila ang ilang Toyota Land Cruiser (na may plakang 
Malaysiano) na kabilang sa mga kagamitang nakumpiska. 
 
Matapos tumigil ang grupo para magkampo sa gabing iyon, may dumating na dalawang 
pick-up na may plakang Malaysiano na lulan ng dalawampung armadong kalalakihan. 
Sinimulan ng isang lokal na lalaking Iban, na tumatayo bilang pinuno, na interogahin ang 
grupo nang walang ipinapakitang pagkatakot sa mga pulis at militar. Nang malaman nito 
ang pakay ng grupo at ang paggamit nito sa mga kinumpiskang sasakyan, nagalit ang 
lalaki at inakusahan sila ng pagiging responsable para sa kawalan ng trabaho sa lugar.  
Inutusan niya ang kanyang mga tauhan na kunin ang mga sasakyan, at iwan ang grupo 
para maglakad. Subalit sa isang kakatwang liko ng pangyayari, nakuha ng grupo na ihatid 
sila sa lokal na himpilang subdistrito ng pulis sa Lanjak. Pagdating sa Lanjak, tumutol 
ang mga lalaking isauli ang mga sasakyan at nakatakas sila sa kabila ng hangganan bago 
sila mahuli ng mas marami nang pulis. 
 
Ang mamamahayag ay di-makapaniwala sa inabilidad o pag-atubili ng pulis o militar na 
makialam; iniulat niya na ang mga pwersang panseguridad na kasama sa grupo ay 
nakipagkasundo sa pinunong Iban na hindi makikialam, marahil para makaiwas sa 
dagdag pang tunggalian sa mga lokal na pamayanan.  Sa katunayan, matapos nito’y may 
opisyal pandistrito na nagsabi sa kanyang ang insidente ay isang lokal na usapin, na hindi 
nangangailangang kasangkutan ng iba pang partido sa labas at hindi na kailangang 
ipaalam sa publiko, at nagpahiwatig ang panlalawigang koordineytor ng Kail Kalbar 
(isang samahan ng mga organisasyong tutol sa iligal na pagtotroso) ng pagkalito kung 
paano nangyari na ang mga naninirahan ay naging mas tapat at matulungin pa sa isang 
dayuhan (si Apeng) kaysa sa sarili nilang pamahalaan.  Minungkahi niya na kung hindi 
kaya ng mga pulis sa distrito na gampanan ang kanilang tungkulin ay dapat silang palitan 
ng mga pulis panlalawigan. 
 
Marahil na ang koordineytor ng Kail Kalbar ay may kaunting “impormasyong panloob,” 
sapagkat sa loob ng dalawang buwan ay inilunsad ng panlalawigan at pambansang 
pulisya ang Operasi Hutan Lestari (Operation Everlasting Forest), na nagresulta sa 
pagkakadakip sa ilang Malaysiano at Indones (mga Tsino, Iban, at Malay) na may 
kinalaman sa pagtotroso sa hangganan.  Ipinagbawal din ng operasyon ang pagtatawid sa 
                                                 
8 Kabilang sa mga opisyal na ito ang mga tanod ng gubat sa distrito o kabupaten, mga prosekyutor, pulis, at 
militar, na ang ilan ay lubos na naaarmasan. 



putol na troso sa kabila ng hangganan, isang pagkilos na bumahala sa mga naninirahan 
doon na kumikita mula sa kalakalang ito.  Nagpadala sila ng malaking delegasyon (may 
200 katao) sa Putussibau, ang kabisera ng distrito, para igiit ang pagtanggal sa 
pagbabawal, sa kadahilanang ang kahoy ay galing sa mga gubat ng pamayanan (hutan 
adat) at ang mga pamilihang Indones ay sobrang layo.  Sa kasalukuyan ay wala pa ring 
resolusyon, ang mga bayan sa hangganan na umunlad sa pagdaloy ng mga tao at 
produkto sa hangganan ay naging mga ghost town, at ang Indones na ministro ng 
kagubatan, si M.S.Kaban, ay nagpahayag na ang mga lokal na pamayanan ay walang 
ligal na batayan para pahintulutan ang komersyal na pagpuputol ng puno (Kompas 
2005b, 2005c; Media Indonesia 2005; Pontianak Post 2005a), marahil ay tanda ng 
pagwawakas sa yugtong ito ng kasaysayan ng hangganang-rehiyon. 
 

Mga Vigilante at Tulisan sa Mas Malawak na Pananaw 
 
Ang dalawang kasong ito ay naglalarawan, sa kani-kanilang paraan, sa mga 
mahahalagang proseso ng buhay sa hangganang-rehiyon na dapat intindihin upang 
malutasan ang mga problemang panlipunan at pangrekurso na kinakaharap ng rehiyon. 
 
Ang Iban ng Kalimantan ay nasanay na sa pagkakaroon ng may-kalakihang awtonomya 
sa paghaharap sa mga usaping sibil at kriminal at hindi nangingiming labanan ang 
anumang pagtatangkang bawasan ang awtonomyang ito.  Nilarawan sila ng isang opisyal 
na Olandes noong huling banda ng ikalabing-siyam na dantaon bilang een levendig en 
strijdlustig volk (mga masisigla at palaban na tao),9 at bagamat dapat tayong mag-ingat sa 
ganitong uri ng esensyalistang pananaw, tinutukoy nito ang partikular na kultural na 
kasiglahan at lakas ng loob na di-hamak na pinaunlad ng natatanging relasyong binuo ng 
mga Iban sa magkabilang panig ng hangganan sa loob ng mahigit isa’t kalahating 
dantaon.  Hindi aksidental na ang kahabaan ng hangganan sa pagitan ng Dutch West 
Borneo at British Sarawak na tinitirhan ng mga Iban ang nagkaroon ng pinakamatagal na 
hidwaang pang-hangganan sa pagitan ng mga kapangyarihang kolonyal noong ikalabing-
siyam na dantaon at unang bahagi ng ikadalawampu,10 sapagkat ang Iban ay napakahirap 
kontrolin at patahimikin (Wadley 2001, 2004). 
 
Kahit pagkatapos ng pormal na pasipikasyon (noong 1886), maingat ang trato ng mga 
kolonyal na pamahalaan sa Iban upang hindi sila maantagonisa. Halimbawa, sa 
magkabilang panig ng hangganan, ang Iban ay mas mababa ang buwis na binabayaran 
kaysa sa ibang mga katutubong mamamayan—sa Sarawak, sapagkat obligado silang 
magsilbi sa mga ekspedisyon ng pamahalaan, at sa Dutch West Borneo, marahil upang 
matumbasan ang nakagawian sa Sarawak.11  Dagdag pa, ang sistema kung saan ang mga 
Olandes ang nagtatalaga ng mga pinuno—temenggong at patih—ay unti-unting naging 
                                                 
9 Liham ni Resident Tromp sa NI Gobernador-Heneral, 10 Hunyo 1891, Openbaar Verbaal 12 Hunyo 1894 
No.13, ARA. 
10 Liham ni Resident Tromp sa NI Gobernador-Heneral, 4 Abril 1894, Openbaar Verbaal 6 Hunyo 1895 
No.12, ARA. 
11 Ang opisyal na dahilan ay ang “kakayahang kumita” ng Iban ay mas mababa, subalit walang saysay ito 
sapagkat ang ibang mga grupong Dauak sa Distrito ng Mataas na Kapuas are mahirap din at malayo sa mga 
maayos na pamilihan (Liham ni Resident Tromp sa NI Gobernador-Heneral, 4 Abril 1894, Openbaar 
Verbaal 6 Hunyo 1895 No.12, ARA). 



nagsasarili sa paglipas ng panahon, laluna sa panahon ng malawakang kaguluhang 
pulitikal at transisyon sa mga dekada kwarenta at singkwenta.  Dagdag pa, ang ispesyal 
na pagkamalapit ng mga Iban ng Kalimantan sa Sarawak ay sinulsulan ng pamahalaan ng 
Sarawak: Noong 1882, bigong inalok ni Charles Brooke, ang pangalawang pinuno ng 
Sarawak, na ipasailalim sa kanyang kontrol ang mga Iban ng Kalimantan “kahit na ang 
bahagi ng lupang kadikit ng hangganan kung saan naninirahan ang mga Dyak na ito ay 
malipat sa paghahari ng Sarawak”12—bagay na nananatili pa rin sa mga pangkasaysayang 
naratibo ng Iban. 
 
Sa gayon, hindi nakakagulat na makita ang mga Iban ng Kalimantan na ipinaglalaban ang 
kanilang interes sa mga partikular na sitwasyon, kahit na maaari itong maging delikado: 
Noong mga dekada sesenta at setenta at nagkaroon ng militarisasyon sa hangganan bilang 
pangontra sa insurhensiya, tinanggihan ng Iban ang utos ng hukbong Indones na isuko 
ang kanilang mga baril. Ilang daang lalaki na nakabihis panritwal at pinangungunahan ng 
kanilang temenggong at patih ang bumaba sa himpilan ng hukbo at nagsabing isusuko 
lamang nila ang kanilang mga baril kung mangangako ang militar na magtalaga ng mga 
kawal sa kanilang mga bukid para ipagtanggol ito sa mga nananalakay na baboy-ramo at 
unggoy.  Hanggang sa ngayon, ang tatlong subdistritong dinodomina ng mga Iban ang 
tanging mga lugar sa distrito, at marahil sa lalawigan, kung saan ang mga mamamayan ay 
maaaring itago ang kanilang mga baril sa bahay at hindi nakarehistro sa mga lokal na 
istasyon ng pulis. 
 
Sa harap ng karanasang ito, at sa konteksto ng de facto na desentralisasyon ng 
pamahalaan at demoralisasyon ng pulis at militar matapos ang pagbagsak ni Suharto 
noong 1998, ang mapaghiganting pagpatay kay Usnata ay mas maiintindihan, at 
makakakita tayo ng ilang kuneksyon sa kasaysayan: Ang malakas na kamalayan ng 
pagsasariling kultural ay pinakamatingkad sa paniniwalang, sa lokal na antas, ang 
tradisyunal na batas ay nangingibabaw sa pambansang batas at ang mariin na 
pagpupursigi sa interes ng Iban ay lubos na lehitimo.  Ang kakayahan ng Iban na 
magpakilos nang mabilis ay lumilitaw rin at natutumbasan sa kasaysayan ng mga 
ekspedisyon para sa pagpupugot ng ulo, noong ikalabing-siyam na dantaon, na maaaring 
umabot sa ilang daan at libong katao (Freeman 1960).  Bagamat ang mga pagbabago sa 
buhay-pulitika ng Indonesia ay nagbigay sa kanila ng mas maluwag na puwang para 
kumilos matapos ang 1998, ang mga Iban na may kinalaman sa insidenteng Usnata ay 
maaaring hindi ito nakayang gawin o piniling gawin kundi dahil sa mga katangiang ito sa 
kanilang kasaysayan. 
 
Sa usapin ng pagtutulisan, dalawang dagdag na salik ang may kinalaman.  Una, bilang 
resulta ng mga proseso ng pambansang desentralisasyon, ang mga pamahalaang 
pandistrito sa buong Indonesia ay nagkaroon ng pinakamalaking kapangyarihan mula 
nang unang itatag ang mga ito, at nakita ng mga opisyal ng Distrito ng Kapuas Hulu ang 
pagtotrosong tumatawid sa hangganan bilang isang epektibong pagkakataon para 
paunlarin ang ekonomya sa hangganang-rehiyon, na matagal na isinantabi ng sentral na 
pamahalaan.  Dagdag pa, sa harap ng pagbulusok ng suportang pinansyal mula sa mga 
                                                 
12 Liham ni Charles Brooke sa NI Gobernador-Heneral, 25 Setyembre 1882, Mailrapport 1882 No. 1066, 
ARA. 



pamahalaang sentral at panlalawigan, ang mga opisyal ng distrito ay napilitang maghanap 
ng mga paraan para sustentuhan ang kanilang sarili. Pangalawa, maraming lokal na Iban 
(kasama na rin ang ilang opisyal ng distrito) ay hindi sumasang-ayon sa pananaw ng mga 
pamahalaang sentral at panlalawigan hinggil sa ligalidad ng kasalukuyang gawaing 
pagtotroso, at tumitingin sa pakikialam ng mga “tagalabas,” tulad ng nabanggit na 
operasyon ng pamahalaan, bilang panghihimasok sa awtonomyang lokal.  Sa gayon, ang 
pagiging pasibo ng mga pulis at militar sa lokal na distrito ay makikita bilang maingat na 
tugon sa mga benepisyong pang-ekonomya na nakamit sa pamamagitan ng pagtotroso at 
malusog na paggalang sa kakayahang kumilos ng mga lokal na Iban.13 
 
Matapos ang pagbagsak ang pamahalaang “New Order” noong 1998, tinawid ng mga 
Malaysianong Tsino na negosyante ng troso ang mahaba at madaling-lusutang hangganan 
patungong Kanlurang Kalimantan para magtayo ng mga lokal na operasyon ng 
pagtotroso.  Patakaran nilang makipagtulungan sa mga lokal na pamayanan na 
nangangailangan ng paraan para magpalitaw ng salapi at tinamasa nila ang di-opisyal na 
pahintulot ng mga pamahalaang pandistrito.  Dagdag pa sa mainam na klimang pang-
ekonomya’t pampulitika at internasyunal na pangangailangan para sa trosong tropikal, 
ang madaling pagtagos sa hangganan dulot ng pinabuting network ng mga kalsada (dati’y 
mahalaga sa usapin ng pambansang panseguridad) ay nagpadali sa mga operasyong ito.  
Sa sarili nilang banda, tinitingnan ng mga pamayanang lokal ang mga kagubatan sa gilid 
ng hangganan bilang tradisyunal nilang kahuyan, at ang pag-aani sa troso bilang resulta 
ng mga lokal na kasunduan.14  Upang maging makinis ang takbo ng kanilang mga 
negosyo, sinusuhulan ng mga negosyante ng troso ang ilang susing opisyal sa distrito at 
subdistrito, at maging ang mga pulis, militar, at ahente ng migrasyon sa hangganan, isang 
bagay na alam ng lahat ng mga naninirahan sa hangganang-rehiyon. 
 
Sa Subdistritong Batang Lupar, Distrito ng Kapuas Hulu, laganap ang mga prosesong ito 
na kinasasangkutan ng mga negosyanteng Malaysiano (tukei ang lokal na tawag sa 
kanila) at lokal na Iban.  Bunga ng kanilang mahabang kultural at pang-ekonomyang 
pagkamalapit sa Sarawak at ng matagal na marhinalisasyon sa kanila ng sarili nilang mga 
sentral at panlalawigang pamahalaan, maraming Iban sa hangganang-rehiyon ang katiting 
lamang ang nararamdamang komitment sa sarili nilang estado.  Wala silang nakikitang 
kontradiksyon sa kanilang pakikipagtulungan sa mga mas pamilyar na Malaysianong 
tukei15 (at sa kanilang mga empleyadong Malaysianong Iban), na mas maraming 
nalalaman tungkol sa mga kaugalian at wikang Iban kaysa sa mga opisyal ng 

                                                 
13 Sa kalakhan, ang mga lokal na opisyal na sibilyan, pulis, at militar ay hindi “lokal” mismo kundi ay 
nanggagaling sa maraming lugar—sa ibang dako ng lalawigan o mas malayo pa, tulad ng Java at Bali.  
Sabihin nang may ugnayan sa pagitan ng mga gawaing tumatawid ng hangganan at iligalidad, mahirap 
tantyahin kung paano o kung may kinalaman ang mga lokal na opisyal sa mga ito maliban sa simpleng 
pagpapadulas at pangongolekta ng pera sa ganitong mga gawain sa kani-kanilang panig ng hangganan. 
14 Bagamat nahahati ang pamayanan sa usapin ng pag-aani sa troso at pakikipagtulungan sa mga hepeng 
magtotrosong Malaysiano, karamihan ng mga pamayanan ay sa simula’y masaya sa kaayusang ito, bagamat 
kamakailan ay nagkaroon ng mga tensyon dulot ng paglitaw ng ilang masamang epekto ng pagtotroso, 
tulad ng polusyon ng tubig (Suara Pembaruan 2004c). 
15 Bago sila naglunsad ng operasyon sa Kanlurang Kalimantan, ang mga Malaysianong tukei ay ilang 
dekadang kumilos sa mga lugar ng Sarawak Iban at pinipiling manggagawa ang mga lokal na Iban dahil sa 
kanilang katapatan at kasipagan. 



pamahalaang Indones. Sa gayon, ang mga lokal na Iban ay kumportable sa kanilang 
pakikitungo sa mga tukei at sa kanilang mga pinsan mula sa kabila ng hangganan.  
Dagdag pa, sapagkat ang mga Iban ng Kalimantan ay matagal nang nakikilahok sa wage-
labor sa kabila ng hangganan samantalang ang kanilang mga kamag-anak sa Sarawak ay 
hindi nakadama ng gayong paghatak mula sa Kalimantan, ang mga gawaing ito ay 
nagbukas ng mga bagong ugnayan sa pagitan ng mga nagkawatak-watak na Iban, bagay 
na nagpatatag sa mahabang tradisyon ng relasyong etniko na tumatawid sa hangganan 
(Wadley at Eilenberg 2005). 
 
Sa mga sumunod na taon matapos ang unang pagdating ng pagtotroso sa hangganan, 
manaka-naka lamang ang pag-ulat ng mga panlalawigan at pambansang pahayagan 
hinggil sa mga gawaing ito sa liblib na Kapuas Hulu (hal., Jakarta Post 2000, 2002, 2003; 
Pontianak Post 2003a, 2003b).  Subalit, nang maglaon, sa ibayong paglaganap ng 
pagpupuslit sa hangganan at ang pagkawala ng rekurso at rebenyu mula sa estado ay 
hindi na maaaring ipagwalang-bahala, muling pinagtuunan ng pansin ng media ang liblib 
na lugar sa hangganan.16  Ang tema noon ay ang pagsasamantalang Malaysiano sa mga 
rekurso ng Kanlurang Kalimantan, na isinasaad ng mga mapanulsol na hedlayn tulad ng 
“Ang Malaysia ang kumakain sa ating mga prutas, samantalang nilulunok ng Indonesia 
ang dagta” (Suara Pembaruan 2003) at “Kailan magwawakas ang ‘kolonisasyong’ 
Malaysiano sa hangganang Kalbar?” (Suara Pembaruan 2004b). Ang mas malakas na 
tonong nasyonalista sa mga huling ulat na ito ay kinatampukan din ng tahasang 
pagkriminalisa sa mga gawaing tumatawid sa hangganan: Ang mga tukei at ang kanilang 
mga manggagawang Malaysiano ay tinitingnan ngayon bilang mga armadong tulisan na 
nananakot sa mga lokal na pamayanan, at ang “Gengster Cina Malaysia” ay naging 
bukambibig (Suara Pembaruan 2004a; Sinar Harapan 2004a, 2004c; Media Indonesia 
2004). 
 
Sanhi ng ganitong pagbabago sa kapasyahang pulitikal, hiningi ng mga pambansa at 
panlalawigang opisyal na magsagawa ng kagyat na pagkilos ang mga opisyal pandistrito.  
Sa kabila ng pangako ng pamahalaang pandistrito na haharapin ang mga “tulisang 
Malaysiano,” ang mga unang pagtatangka na wakasan ang iligal na pagtotroso sa 
hangganan ay mangilan-ngilan at walang-gana, at ang mga taong nadakip ay karamiha’y 
“pipitsugin” lamang (Kompas 2003a, 2003b; Pontianak Post 2004), laluna’t sapagkat ang 
mga opisyal sa distrito ay hindi nagmamadaling wakasan ang kapaki-pakinabang na 
kuneksyon sa kabila ng hangganan.  Mukhang walang-tigil na ipagpapatuloy ng mga 
“tulisan” ang kanilang mga gawain, nang may suporta mula sa mga opisyal ng distrito at 
lokal na pamayanan (Kompas 2004b, 2004c, 2004d; Sinar Harapan 2004b). Subalit 
mukhang binago ng Operasi Hutan Lestari ang naunang kalagayan.  Sa katunayan, 
maaaring ang nakikita natin ngayon ay isang pambansa at panlalawigang pagtatangka na 
agawin ang kontrol ng daloy ng rebenyu mula sa mga distrito, kasabay ng pagbanggit sa 
panibagong militarisasyon sa hangganan at pagtatatanim ng mga plantasyon ng oil palm 
sa kahabaan nito para sa mas madaling kontrol (Jakarta Post 2005; Pontianak Post 
2005b).  Ang kapalaran ng mga lokal na pamayanan sa hangganang-rehiyon na dati’y 
kumikita (bagama’t limitado) mula sa pagtotrosong ito ay katanungang wala pang sagot. 
                                                 
16 Ang ilang insidente ng paglalabag sa hangganan itong mga nakaraang taon ay nagsilbi ring “painitin” ang 
usaping ito sa media at maging sa diplomasya (Kompas 2000a; Suara Pembaruan 2000). 



 
Pagtatapos 

 
Naninirahan sa gilid ng estadong Indones at malapit sa karatig-estado kung saan mayroon 
na silang matagal na relasyong kultural at pang-ekonomya, naghahari sa mga Iban ng 
Kanlurang Kalimantan ang damdamin ng pagiging iba—ang pakiramdam ng pagiging 
hiwalay at kaiba sa sentro at sa populasyon nito, sa mga usaping pang-ekonomya, 
kultural at pangkasaysayan.  Dagdag pa, karaniwang katangian ng buhay ng mga Iban sa 
hangganang-rehiyon ang pakiramdam ng sabayang pagkahatak sa iba’t ibang direksyon, 
subalit ang lakas ng hatak ay nakasalalay sa antas ng pakikisalamuha at relasyon sa 
magkabilang panig (Martinez 1994b:12).  Sa katunayan, ang mga naninirahan sa 
hangganang-rehiyon na siyang may pinakamahinang katapatan sa sarili nilang 
pambansang estado ay malimit na siya ring may pinakamalakas na ugnayan na tumatawid 
sa hangganan (Martinez 1994a:19).  Sa usapin ng pulitika, ang mga Iban ay nakapaloob 
sa isang estado na humihingi sa kanilang lubos na katapatan, subalit sa usapin ng 
etnisidad, damdamin, at ekonomya, malimit nilang nararamdaman na bahagi sila ng iba at 
di-estadong kabuuan (Baud at Schendel 1997:233), na ang malaking bahagi ay 
nakapaloob sa ibang estado. Para sa maraming Iban, ang mga ugnayan sa kabila ng 
hangganan ay nananatiling mas mahigpit kaysa sa sarili nilang bansa, bagay na 
nagreresulta sa isang mahinang kamalayan ng pambansang pagkiling o identidad. 
 
Madalas na ang mga populasyon sa hangganan ay nagpapanatili ng mga ugnayang pang-
ekonomya na tumatawid sa hangganan bagamat maaaring nilalabag nila ang mga 
pambansang batas; sa maraming kaso, halos wala silang pagpipilian sapagkat ang 
kanilang sariling pambansang pamahalaan ay nabigong ipaloob ang hangganang-rehiyon 
sa mas malawak na pambansang ekonomya (hal., Baud at Schendel 1997:229).  Sa 
gayon, ang mga naninirahan sa mga hangganang-rehiyon ay nagpapamalas ng 
tendensyang bumaluktot, di-pansinin, at lumabag sa mga batas na nakikita nilang 
sumasagka sa kanilang interes at natatanging paraan ng pamumuhay.  Ang mga 
mahihigpit na batas na naghahari sa mga hangganang internasyunal na naglilimita sa 
interaksyong tumatawid ng hangganan ay maaaring humantong sa iba’t ibang tunggalian 
at pagbabaluktot sa batas (Martinez 1994b:12).  Dagdag pa, ang pakiramdam ng pagiging 
iba sa estado ayon sa karanasan ng mga naninirahan sa hangganang-rehiyon ay tumitindi 
sapagkat ang kanilang interes ay kadalasa’y iba at taliwas sa pambansang interes.  
Sapagkat nakikita nila ang kanilang sarili bilang nasa gilid ng isang mas malaking 
pambansang kabuuan, maraming Iban ang nakadarama na ang malayong sentrong 
pulitikal ay hindi nakakaunawa sa mga ispesyal na katangian ng pamumuhay sa 
hangganang-rehiyon. 
 
Ang di-malinaw na katangian ng sabay na pagbubuklod at paghihiwalay ang 
naglalarawan sa ispesyal na kapaligiran ng hangganan. Sa simpleng katangian nitong 
naghahati sa dalawang magkahiwalay na estado na kadalasa’y may magkakaibang 
rehimeng administratibo at pangregulasyon, ang hangganan ay maaaring magpalitaw ng 
“istruktura ng pagkakataon” para sa mga gawaing tulad ng pagpupuslit at migrasyon, na 
ipinagbabawal ng magkabilang estado (Anderson at O’Dowd 1999:597).  Ang 
pagpupuslit at iligal na kalakalan ay madalas ilarawan bilang “hanapbuhay sa 



hangganang-rehiyon par excellence” (Wendl at Rösler 1999:13).  Halimbawa, binanggit 
nina Donnan at Wilson (1999) kung paano ang mga internasyunal na hangganan ay 
maaaring “gamitin” (kalakalan) at “abusuhin” (pagpupuslit).  Sa isang banda, ang mga 
hangganan ay naghahatid ng pagkakataong pang-ekonomya at lumilikha ang kabilaang 
daloy ng produkto’t tao, subalit sa kabilang banda naman ay pinapadulas nito ang 
pakinabang pang-ekonomya sa pamamagitan ng iligal na pag-aangkat at pagluluwas, 
tulad ng nakita natin sa pagpupuslit ng troso mula sa Kanlurang Kalimantan.  Ang 
ganitong mga ipinagbabawal na proseso ang bumubuo sa subersibong ekonomya ng mga 
hangganang-rehiyon (1999:87), kadalasa’y napakahalaga para sa kabuhayan ng mga 
naninirahan at kung minsa’y pinakamahalagang pwersang pang-ekonomya sa 
hangganang-rehiyon. 
 
Subalit ang tipikal na senaryong “hangganang-rehiyon” ay nagpapakita lamang sa atin ng 
isang bahagi ng larawan sa usapin ng hangganang-rehiyon ng Iban, sapagkat hindi ito 
lubos na mauunawaan kung hindi titingnan ang pag-unlad ng ispesyal na pagkamalapit ng 
Iban ng Kanlurang Kalimantan para sa Sarawak.  Hindi lamang sila grupong minorya sa 
loob ng sarili nilang lalawigan, nahihiwalay sa mas malawak na populasyon sa isang 
kitang-kitang mas maunlad na bansa sa kabila ng hangganan, subalit binigyan din sila ng 
ispesyal na trato ng magkasunod na mga kolonyal at pambansang pamahalaan sa 
magkabilang panig ng hangganan.  Nagdulot ito ng may-kalakihang puwang para 
magpaunlad ng isang malakas na kamalayan ng pagsasarili, bagay na nagpapatingkad sa 
pakiramdam ng pagiging hiwalay na mukhang karaniwan sa mga hangganang-rehiyon.  
Sa ilalim ng mga kalagayan matapos ang krisis pang-ekonomya sa Asya noong 1997 at 
ang pagbagsak ng rehimeng Suharto noong 1998, marahil ay hindi gaanong nakakagulat 
ang mga pangyayari kung isasaalang-alang ang susing halaga ng naunang kasaysayang 
ito. 
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