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Seseorang yang mudah berpindah dari satu perbatasan satu negara ke perbatasan yang 
lainnya tidak dapat dikatakan sebagai warga negara yang berguna bagi kedua negara 
yang bertetangga. 1 
 
 
Perbatasan sudah lama menjadi tempat kekerasan, sebagai hasil dari ketidakmampuan 
pemerintah atau lemahnya kepentingan di pinggiran, atau sebagai hasil dari upaya 
pemerintah mengendalikan “pemberontak” di perbatasan (Paredes 1958; Wadley 2004). 
Ketiadaan hukum, atau ambiguitas ruang antara hukum pemerintah, menjadi lahan subur 
bagi kegiatan-kegiatan tidak legal oleh satu atau beberapa negara – seperti 
penyelundupan dan penghindaran pajak (Tagliacozzo 2001). Wilayah perbatasan 
membiarkan munculnya pemimpin lokal yang bertumpu pada kegiatan-kegiatan tidak 
legal tersebut yang dipelihara melalui patronase dan kekerasan (McCoy 1999). Dalam 
situasi tersebut, orang-orang diperbatasan menikmati kebebasan dari intervensi 
pemerintah, yang mungkin melemahkan hubungan ambigu dengan negara (Martinez 
1994a). Dalam tulisan ini, kami meneliti masalah ketiadaan hukum dan otonomi di 
wilayah perbatasan Kalimantan Barat yang didiami oleh etnis Iban (Gambar 1), dengan 
memperhatikan vigilante dan gengsterisme,2 dan bagaimana ambiguitas dan keterpisahan 
yang dirasakan oleh orang-orang di perbatasan.3 Vigilante dan gengsterisme merupakan 

                                                 
1 Kutipan dari Sarawak Gazette (1 October 1895) dalam Report from Assitant Resident Burgdorffer, 2 
December 1914, Verbaal 20 Augustus 1915 No. 41, Politieke Verslagen en Berichten uit de 
Buitengewesten van Nederlands-Indië (1898-1940), Ministerie van Koloniën, Algemeen Rijksarchief, The 
Hague, Netherlands [berikutnya disingkat ARA]. 
2 Vigilantisme merujuk pada upaya mengambil atau memberikan advokasi untuk mengambil hukum 
kepada seseorang (yaitu menolak jalur penegakan hukum yang berlaku dan keadilan), sedangkan 
gangsterisme adalah tindakan kriminal terorganisasi (American Heritage Dictionary 2000). 
3 Riset lapangan  dan riset arsip Wadley (1998-2001) didanai oleh International Institute for Asian Studies, 
Leiden, The Netherlands dan di Indonesia didukung oleh Center for International Forestry Research. 
Penelitian lapangan Eilenberg (2002-03) didanai oleh Maintenance Grant from the Government of 
Denmark, dan didukung oleh Program Strata-2 Ilmu-Ilmu Sosial, Departemen Pendidikan Nasional, 
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fenomena umum di seluruh Indonesia, tetapi seperti yang akan lihat, konfigurasi daerah 
perbatasan membuat fenomena tersebut memiliki bentuknya yang unik  
[Gambar 1 di sini] 

Dimulai pada pertengahan abad ke sembilan belas dalam upaya menekan perburuan-
kepala di daerah perbatasan dan upaya mendefinisikan kewarganegaraan, Inggris dan 
Belanda membagi Iban Kalimantan dari populasi yang lebih luas di Serawak. Orang Iban 
di daerah perbatasan selalu menjadi pusat hubungan antar penjajah, dan orang Iban dapat 
mengambil keuntungan dari adanya perlakukan dan kondisi yang  berbeda yang 
ditawarkan oleh para penjajah; contohnya, menggunakan perbatasan untuk menghindari 
pajak dan menentang otoritas penjajah (Wadley 2004). Kemerdekaan Indonesia dan 
pembentukan federasi Malaysia pada pertangahan abad ke 20 memperdalam pembelahan, 
khususnya dengan adanya militerisasi di perbatasan selama Konfrontasi pada awal 1960-
an dan pemberontakan komunisme pada 1970-an. Hal itu sama sekali tidak memutus 
hubungan di antara penduduk di perbatasan di kedua belah bagian; sebaliknya, aliran 
pelintas perbatasan semakin meningkat seperti telah terjadi sebelumnya. Namun, 
pembangunan jaringan jalan di sepanjang perbatasan pada 1980-an dan 1990-an 
memfasilitasi peningkatan aliran manusia dan barang – legal atau tidak legal – terus-
menerus di perbatasan (Wadley 1998); sebagai tambahan atas krisis ekonomi Asia dan 
tumbuhnya otonomi lokal pada masa sesudah jatuhnya Suharto mempertegas aliran 
tersebut. (Fariastuti 2002; Riwanto 2002; Siburian 2002) 
 
Bagaimanapun, sejalan dengan letaknya yang jauh dari pusat pemerintahan Indonesia, 
serta perbedaan pertumbuhan  ekonomi antara Indonesia dan Malaysia selama beberapa 
periode membuat Iban Kalimantan secara ekonomi lebih berorientasi ke Malaysia. Hal ini 
diperkuat oleh akar sejarah dan budaya di Serawak. Krisis ekonomi pada 1997 dan 
perubahan politik di Indonesia, termasuk de-militarisasi di perbatasan, hanya 
memperjelas orientasi ini. Posisi Iban di perbatasan, lebih dekat dengan tetangga yang 
lebih makmur dan secara poltik stabil, memiliki arti bahwa kepentingan mereka 
sebagiannya terletak di wilayah sebelah perbatasan, tempat mereka menemukan 
pekerjaan sementara dan tempat untuk bermigrasi. Sebagai bagian dari lemahnya 
kekuasaan pemerintah pusat, maraknya kegiatan pembalakan liar juga menjadi bagian 
dari strategi ekonomi. Namun bagian yang paling penting dari kegiatan ini adalah 
pengusaha kayu keturunan Cina 4  dengan operasi penggergajian di tingkat lokal dan 
pekerja Iban berasal dari Malaysia (Eilenberg 2005; Wadley and Eilenberg 2005). 

                                                                                                                                                 
Universitas Tanjungpura, Pontianak, dan studi tambahan (2005) didanai oleh WWF 
Verdensnaturfonden/Aase og Ejnar Danielsen Fond. 
4 Salah seorang penilai tulisan ini mengatakan bahwa entrepreneur bukan hanya orang Malaysia, tetapi juga 
orang Taiwan, Korea, Filipina, Singapura, atau Indonesia.Walaupun itu benar di beberapa tempat di 
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Kata “tidak legal” sesungguhnya menimbulkan masalah makna. Secara khususnya ketika 
kata tersebut dipahami dari sudut pandang orang-orang di perbatasan, ia hanya 
menangkap dengan mudah gambar yang sesungguhnya amat rumit. “Tidak legal” 
berimplikasi pada satu perbuatan salah atau berpotensi salah, yang hanya jika digunakan 
kepada pemerintah, namun itu sama sekali tidak “mewakili cara-cara penduduk di 
perbatasan dengan bangga mengklaim kegiatan ekonomi dalam bentuk perdagangan yang 
melintas perbatasan” (Flynn 1997:324). Sebaliknya, walaupun mereka sangat sadar 
terlibat kedalam sesuatu yang didefinisikan oleh politisi sebagai menentang hukum, 
penduduk perbatasan mungkin sama sekali tidak melakukan kesalahan secara moral dan 
mereka menilai hukum tersebut tidak adil dan tak masuk akal. Maka, apa yang tidak legal 
seperti yang didefinisikan oleh hukum negara biasanya hanya langsung bagi pegawai 
pemerintah (walau mungkin mereka menghindari hukum juga). Sebaliknya bagi 
penduduk perbatasan yang mungkin terlibat lebih rutin dengan peraturan negara dengan 
lebih lentur, mereka tidak memiliki perasaan untuk mematuhi hukum yang dilihatnya 
sebagai sesuatu yang dipaksakan dari luar dan bertentangan dengan kepentingan mereka.5 
Ini cukup terlihat pada operasi penggergajian kayu di daerah perbatasan sejak 1998 – 
dikatakan tidak legal oleh negara tetapi legal oleh komunitas lokal yang sekarang 
mengendalikan hutan tradisional mereka. (Kami mengakui bahwa masalah ini seharusnya 
tidak diartikan bahwa kami menerima perbuatan tersebut, atau juga bahwa deskripsi kami 
bahwa Iban secara implisit terlibat.) 
 
Kasus 1: Vigilante 
 
Pada awal Desember 2000, ruang sidang di Putussibau, ibu kota kecamatan Kapuas Hulu, 
menjadi tempat pembunuhan oleh sekelompok orang lelaki yang berjumlah sekitar 300-
400. Sebagian besar dari mereka mempersenjatai diri dengan pisau dan senapan, dan 
mereka melakukan balas dendam atas meninggalnya saudara mereka. 6  Korbannya 
seorang Melayu bernama Usnata, yang sedang dalam proses pengadilan atas tuduhan 
pembunuhan atas seorang Iban bernama Sandak pada Januari 2000. Sandak sehari-
harinya bekerja sebagai penjual beli uang. Pembunuhan yang terjadi di ruang sidang 
mengagetkan media nasional sebagai tindakan pertama vigilante di ruang sidang di 

                                                                                                                                                 
Indonesia (e.g., McCarthy 2000), bos kayu di perbatasan digambarkan secara ekslusif sebagai etnis Cina 
dari Serawak (tetapi yang memiliki hubungan kuat dengan wilayah luar perbatasan). 
5 Satu buku yang sedang dicetak, Illicit Flows and Criminal Things (Schendel and Abraham, sedang 
dicetak), membahas kerumitan ini secara langsung. 
6 Polisi, yang ditugaksna untuk mencegah terjadi serangan yang diisukan ada, jumlahnya sedikit hingga 
berbalik. Kemudian mereka berunding dengan vigilante setelah pembunuhan dan membujuk supaya tak 
memotong kepala korbannya. 
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Indonesia, Presiden Abdurahman Wahid bertemu dengan keluarga korban, petugas di 
tingkat propinsi berjanji akan membawa para pelakunya ke hadapan hukum (Kompas 
2000b; Pontianak Post 2000a, 2000b). Namun beberapa bulan dan tahun  kemudian, 
kejadian tersebut “hilang dari layar radar” otoritas lokal dan nasional, dari sekian ratus 
orang mereka yang berpartisipasi dalam pembunuhan tadi, tak satu pun yang dituduh 
membunuh.  
 
Di permukaan, kasus ini tampak seperti amuk massa, pemunuhan massal bersifat spontan 
karena melalukan kejahatan kecil dalam konteks sistem hukum yang tak efektif 
(Colombijn 2002). Tetapi struktur dan motivasi yang melandasinya, sesuatu yang tidak 
diperhatikan oleh media, memperlihatkan hubungan rumit antara identitas perbatasan, 
melemahnya kekuatan negara dan pegawai yang korup.7 Sandak, penjual mata uang etnis 
Iban, pada kenyataannya terhubung dengan Usnata melalui perkawinan, karena ia 
mengawini bibi Sandak. Maka sangat dimengerti ketika Sandak, dengan tas berisi uang 
senilai 70 juta rupiah hasil transaksi di daerah perbatasan, menggunakan perahu motor 
cepat bersama Usnata. Dalam perjalanan yang jauh menuju bank, Usnata dan pengemudi, 
seorang beretnis Padang bernama Edi, diduga membunuh Sandak dan membuang 
mayatnya begitu saja. Beberapa bulan kemudian mayat Sandak dapat ditemukan, dan 
polisi mulai mencurigai Usnata (Edi sudah meninggalkan propinsi): bukan saja karena ia 
merupakan orang terakhir yang melihat Sandak, tetapi juga karena ia mampu membeli 
barang-barang mewah setelah Sandak menghilang.  
 
Orang-orang Iban yang merupakan saudara Sandak menginginkan Usnata membayar pati 
nyawa atau uang darah yang sejalan dengan adat Iban. Ia menolak, maka kasusnya 
dibawa ke pengadilan tingkat kabupaten. Setelah hari pertama pengadilan, orang Iban 
memutuskan untuk membunuh Usnata karena dicurigai menyuap hakim, dan mereka 
mengorganisasikan serangan, mengumpulkan orang-orang Iban yang berasal dari kedua 
perbatasan yang bertalian dengan Sandak. Sebagian dari alasan mereka, disamping balas 
dendam, adalah karena korupnya pengadilan dan rasa adil dari  pemerintah tak mungkin 
didapatkan; mereka juga mengatakan bahwa Usnata menolak untuk mentaati adat Iban. 
Jika saja ia membayar pati nyawa, Usnata mungkin masih hidup. Walaupun berakar pada 
persepsi umum korupnya sistim pengadilan, pembunuhan balas dendam ini sangat jauh 
berbeda dari amuk massa biasa yang terjadi di Jawa, yang terjadi secara spontan ketika 
seseorang mengidentifikasi seorang pencopet atau penjahat kecil di jalan atau di pasar; 
pembunuhan amuk massa bersifat cepat mengikuti proses identifikasi dan tuduhan. 
Sebaliknya, pembunuhan  Usnata sudah direncanakan dan diorganisasikan selama 
beberapa hari dengan mencakup orang-orang yang dimoblisasi dari jaringan sosial dan 
geografi yang luas. Pembunuhan tersebut terjadi di ruang pengadilan, dan inilah yang 

                                                 
7 Mengikuti cerita yang berasal dari kelompok Iban yang tak terlibat insiden. 
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membuatnya menjadi sangat unik. Peristiwa tadi juga melibatkan konfrontasi dengan 
polisi secara langsung namun tidak ada kekerasan. 
 
Kasus 2: Gengster 
 
Pada 1 Januari 2005, satu tim pegawai pemerintah 8  dan seorang wartawan televisi 
melakukan penyelidikan atas dugaan kegiatan pembalakan liar di sekitar Taman Nasional 
Betung Kerihun (Antara 2005; Kompas 2005a). Enam minggu sebelum peristiwa ini, 
polisi menangkap tiga orang Malaysia keturunan Cina yang terlibat dalam kegiatan bisnis 
kayu di perbatasan dan mengambil peralatan dan kayu yang mereka temukan (Kompas 
2004a), walaupun pemimpinnya atau tokeinya, seorang Malaysia etnis Cina bernama 
Apeng (Equator Online 2004a, 2004b), lolos. Tim baru kemudian dibentuk dengan 
harapan mampu menangkap Apeng, tetapi menemukan kendaraan Kijang mereka dapat 
meneruskan perjalanan di atas jalan yang buruk. Maka mereka memakai Toyota Land 
Cruisers (dengan nomor polisi Malaysia) yang merupakan barang sitaan. 
 
Setelah tim berhenti untuk bermalam dengan membuat tenda, dua kendaraan pick up 
dengan nomor polisi Malaysia membawa sekita 20 orang lelaki bersenjata berhenti 
perkemahan. Seorang Iban lokal, bertindak sebagai pemimpin kelompok, mulai 
melakukan interogasi tim, dan ia tampaknya tidak takut oleh anggota militer atau polisi. 
Setelah mengetahui bahwa tujuan tim ini dan menemukan bahwa tim memakai kendaraan 
sitaan, orang tadi marah dan menyalahkan anggota tim atas hilangnya pekerjaan di 
tingkat lokal. Ia memerintahkan para lelaki untuk merampas kendaraan, meninggalkan 
tim jalan kaki. Tetapi dalam situasi yang sulit, tim melakukan negosiasi mengenai 
transportasi ke markas polisi lokal di Lanjak, yang disetujui oleh kelompok lokal. 
Setibanya di Lanjak, kelompok lokal tadi menolak mengembalikan kendaraan dan 
menggunakannya untuk melintas batas sebelum polisi menangkap mereka. 
 
Karena terkejut wartawan tak dapat berkata apa-apa ketika melihat ketidakmampuan atau 
keengganan polisi atau tentara untuk intervensi; dia malah melaporkan bahwa anggota 
polisi dan tentara tersebut sepakat dengan pemimpin Iban untuk tidak turut campur, 
mungkin untuk menghindari konflik yang lebih jauh dengan komunitas.  Seorang 
pegawai lokal mengatakan bahwa itu adalah insiden lokal, pihak luar sama sekali tak 
perlu campur tangan atau malah membuatnya menjadi urusan publik, dan koordinator 
propinsi Kail Kalbar (konsorsium anti pembalakan liar) menunjukkan 
kekurangpahammnya bagaimana orang lokal di sini sangat loyal dan bisa bekerja sama 
dengan orang asing bernama (Apeng) ketimbang pemerintahnya sendiri. Ia menyarankan 

                                                 
8 Petugas tersebut termasuk penjaga hutan tingkat kabupaten, jaksa, polisi dan tentara, beberapa di antara 
mereka bersenjata lengkap. 



 6

agar polisi propinsi mengambil alih masalah ini dari kepolisian tingkat kabupaten jika 
mereka tak mampu melaksanakan tugasnya dengan baik.  
 
Mungkin koordinator Kail Kalbar memiliki “informasi dari dalam”, karena dua bulan 
berikutnya polisi nasional dan propinsi melancarkan Operasi Hutan Lestari yang berhasil 
menangkap beberapa warga Malaysia dan Indonesia (Cina, Iban, dan Melayu) yang 
terlibat dalam usaha kayu yang melintas batas. Operasi ini melarang transportasi kayu 
yang sudah ditebang melintasi perbatasan, langkah yang membuat orang-orang di tingkat 
lokal marah karena itu merupakan mata pencariannya. Mereka mengirimkan delegasi 
besar (sekita 200 orang) ke ibukota kabupaten, Putussibau, untuk mengupayakn 
penarikan larangan dengan membawa pendapat bahwa kayu berasal dari hutan adat dan 
pasar Indonesia sangat jauh. Hingga saat ini, tidak penyelesaian yang dicapai, kota di 
perbatasan yang tumbuh dari pergerakan manusia dan barang berubah menjadi kota 
hantu, dan Menteri Kehutanan M.S Kaban mengatakan bahwa komunitas lokal tidak 
memiliki dasar hukum untuk melakukan penebangan kayu untuk tujuan komersial 
(Kompas 2005b, 2005c; Media Indonesia 2005; Pontianak Post 2005a), menandakan 
berakhirnya sejarah perbatasan. 
 
Vigilante dan Gengster dalam Perspektif yang Lebih Luas 
 
Dua kasus di atas tadi menggambarkan proses penting mengenai kehidupan di perbatasan 
yang harus dimengerti untuk mengetahui permasalahan sumber daya dan sosial yang saat 
ini dihadapi di sana.  
 
Orang Iban terbiasa dengan kekebasan yang dimiliki untuk menyelesaikan masalah lokal 
dalam untuk soal kriminal dan mereka tak mau kehilangan kebebasan tersebut. Seorang 
pegawai Hindia Belanda pada akhir abad ke sembilan belas menggambarkan mereka 
sebagai een levendig en strijdlustig volk (orang yang memiliki energi dan suka 
berkelahi), 9  dan walaupun kita harus sangat berhati-hati atas penilaian tersebut, itu 
membicarakan vitalitas budaya dan percaya diri yang dikembangkan oleh hubungan unik 
yang dihasilkan antara negara dengan Iban yang berada di kedua sisi perbatasan pada satu 
setengah abad lalu. Itu sama sekali bukan kecelakaan bahwa wilayah yang diduduki Iban 
di sepanjang perbatasan Borneo Hindia Belanda dan Inggris Serawak merupakan daerah 
yang penuh ketegangan di antara dua kekuatan kolonial tersebut pada abad ke sembilan 
belas dan awal abad dua puluh, karena Iban sangat sulit untuk ditundukkan dan diajak 
berdamai (Wadley 2001, 2004). 
 

                                                 
9 Surat kepada NI Governor-General from Resident Tromp, 10 June 1891, Openbaar Verbaal 12 June 1894 
No.13, ARA. 
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Walaupun setelah pasifikasi formal (pada 1886), pemerintah kolonial memperlakukan 
Iban dengan hati-hati supaya tidak membuat mereka marah. Contohnya, di kedua sisi 
perbatasan, Iban membayar pajak yang rendah dibandingkan dengan kelompok lokal 
lainnya – di Serawak, karena mereka harus membantu ekspedisi pemerintah, dan di 
Borneo Hindia Belanda, mungkin supaya seimbang dengan praktik yang berlaku di 
Serawak.10 Sebagai tambahan, sistem yang dikembangkan Belanda dengan menunjuk 
pemimpin —temenggong dan patih—menjadi semakin independen dengan berjalannya 
waktu, khususnya selama terjadinya peristiwa politik besar selama 1940-50-an. Lebih 
jauh, afinitas khusus Iban dengan Serawak didukung oleh pemerintah Serawak: Pada 
1882 Charles Brooke, penguasa Inggris kedua Sarawak, tak berhasil menarik Iban dalam 
kendalinya, “walaupun jika satu porsi tertentu dari tanah dekat perbatasan tempat orang 
Dayak tinggal, diserahkan kepada penguasa Serawak”11—adalah satu fakta yang masih 
dipertahankan dalam narasi sejarah Iban. 
 
Tidaklah mengagetkan ketika melihat Iban menekankan kepentingannya dalam situasi 
khusus, walaupun itu mungkin berbahaya: Selama masa militerisasi di perbatasan pada 
1960-70 an untuk menekan gerakan pemberontakan, Iban menolak menyerahkan senjata 
apinya kepada tentara Indonesia. Menuju ke markas tentara dengan penuh ritual adat dan 
dipimpin oleh temenggong dan patih, beberapa ratus orang lelaki yang kuat mengatakan 
kalau mereka mau menyerahkan senjata api jika tentara berjanji membuatkan pos tentara 
untuk melindungi ladang mereka dari serangan monyet dan babi. Hingga saat ini, tiga 
kecamatan yang didominasi oleh Iban merupakan satu-satunya tempat di kabupaten, atau 
bahkan di propinsi, warga diperbolehkan membawa senjata api tanpa perlu ijin dari polisi 
setempat.  
 
Dengan memperhatikan latar belakang tadi, dan juga dalam konteks adanya pemerintahan 
yang terdesentralisasi dan polisi serta tentara yang terdemoralisasi mengikuti jatuhnya 
Soeharto, pembunuhan balas dendam atas Usnata bisa diterima, dan kami melihat 
sejumlah kontinuitas sejarah: Kuatnya perasaan otonomi budaya sangat terlihat di dalam 
kepercayaan bahwa adat harus lebih didahulukan ketimbang hukum nasional dan 
pemenuhan kepentingan-kepentingan Iban seluruhnya memiliki legitimasi. Kemampuan 
Iban untuk memoblisasi dengan cepat juga dapat ditemukan paralel sejarahnya pada 
ekspedisi pemburuan-kepala abad ke sembilan belas yang dapat berjumlah ratusan dan 
ribuan (Freeman 1960). Walaupun perubahan politik di Indonesia menyediakan mereka 

                                                 
10 Alasan petugas bahwa “kemampuan mendapatkan uang “ orang Iban rendah, tetapi ini tidak benar bagi 
kelompok Dayak lainnya yang berada di Kapuas Hulu yang juga miskin dan jauh dari pasar (Surat kepada 
NI Governor-General from Resident Tromp, 4 April 1894, Openbaar Verbaal 6 June 1895 No. 12, ARA). 
11 Surat kepada NI Governor-General dari Charles Brooke, 25 September 1882, Mailrapport 1882 No. 
1066, ARA. 
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ruang tambahan untuk beroperasi setelah 1998, Iban yang terlibat dalam peristiwa Usnata 
tidak dapat terlibat jika tidak ada preseden sejarah yang telah disebutkan tadi. 
 
 
Berkaitan dengan kasus gengsterisme, dua faktor tambahan mesti dilihat. Pertama, 
sebagai hasil dari proses desentralisasi, pemerintah kabupaten memiliki kekuasaan lebih 
dibanding dulu, dan pegawai Kapuas Hulu District melihat bisnis kayu yang melintasi 
perbatasan sebagai kesempatan baik mengembangkan ekonomi perbatasan, yang telah 
lama tidak diperhatikan pemerintah pusat. Karena dukungan keuangan dari pusat 
berkurang, pegawai lokal harus mencari sumber-sumber keuangan lain untuk memenuhi 
kebutuhan pegawainya. Kedua, banyak Iban lokal (bersama dengan pegawai kabupaten) 
yang tidak memiliki pandangan sama dengan pemerintah pusat atau propinsi mengenai 
legalitas aktivitas bisnis kayu saat ini, dan mereka melihat campur tangan “pihak luar” 
seperti yang disebutkan di atas merupakan pelanggaran prinsip otonomi. Pasifnya polisi 
dan tentara di tingkat kabupaten dapat dilihat sebagai sikap kehati-hatian atas keuntungan 
ekonomi yang mereka dapatkan dari bisnis kayu dan sikap respek atas kemampuan Iban 
dalam mengambil tindakan.12 
 
Sesudah jatuhnya pemerintahan Orde Baru pada 1998, pengusaha kayu etnis Cina 
Malaysia melintasi perbatasan Kalimantan Barat yang panjang dan tak terjaga baik guna 
membangun bisnis kayu. Mereka kerap kali bekerja sama dengan komunitas lokal yang 
sangat membutuhkan pendapatan dan menikmati penerimaan tidak resmi dari pegawai 
kabupaten. Operasi ini bisa berjalan dalam situasi ekonomi dan politik yang kondusif 
yang ditunjukkan dengan meningkatnya permintaan kayu tropis, mudahnya akses ke 
perbatasan melalui jaringan jalan (yang semula ditujukan untuk keamanan nasional). 
Komunitas lokal melihat bahwa hutan di daerah perbatasan sebagai hutan tradisional 
mereka, dan pemanenan kayu atas hutan tersebut merupakan kesepkatan tingkat lokal.13 
Makanya bisnis dapat berjalan dengan lancar, pengusaha kayu menyuap pegawai penting 
kabupaten dan kecamatan, termasuk polisi, tentara dan petugas imigrasi di perbatasan, 
merupakan satu fakta yang diketahui oleh penduduk perbatasan. 
 

                                                 
12 Orang sipil lokal, polisi, dan tentara tidaklah lokal, tetapi berasal dari berbagai tempat di propinsi atau 
luar propinsi seperti Jawa dan Bali. Memperhatikan hubungan kegiatan lintas batas dan ilegalitas, sangat 
sulit untuk menilai bagaimana petugas lokal terlibat lebih dari sekadar memberikan fasilitas dan 
mengumpulkan cukai terhadap aktivitas tersebut pada wilayah mereka. 
13Walaupun komunitas terbelah dalam isu panen kayu dan kerja sama dengan bos kayu dari Malaysia, 
sebagian komunitas cukup senang dengan aturan, walaupun ketegangan muncul belakangan ini sebagai 
akibat samping dari usaha kayu yang muncul seperti polusi air (Suara Pembaruan 2004c). 
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Di kecamatan  Batang Lupar, Kabupaten Kapuas Hulu, proses tersebut melibatkan 
pengusaha Malaysia (tauke) dan Iban. Konsekuensi dari afinitas budaya dan ekonomi 
yang panjang dengan Serawak dan setelah sekian lama dipinggirkan oleh pemerintah 
pusat dan propinsi, banyak Iban di perbatasan memiliki sedikit komitmen terhadap 
negaranya sendiri. Mereka sama sekali tidak melihat adanya dilema dalam bekerja sama 
dengan tukei dari Malaysia14 (dan pekerja Iban dari Malaysia), yang sangat mengetahui 
kebiasaan dan bahasa Iban ketimbang pegawai pemerintah Indonesia. Iban sangat 
nyaman berhubungan dengan tauke dan saudara-saudaranya dari perbatasan. Sebagai 
tambahan, karena Iban sudah terlibat dalam pekerjaan yang mendapatkan upah di 
perbatasan sementara teman satu sukunya di Kalimantan merasakan tarikan yang sama 
dari Kalimantan, kegiatan ini mengenalkan satu perangkat hubungan baru bagi Iban yang 
selama ini terpisah, memperkuat hubungan etnik lintas-batas (Wadley and Eilenberg 
2005). 
 
Dalam tahun-tahun awal kegiatan bisnis kayu di lintas-batas, media tingkat nasional dan 
propinsi melaporkan secara sporadis kegiatan yang berlangsung di Kapuas Hulu (seperti, 
Jakarta Post 2000, 2002, 2003; Pontianak Post 2003a, 2003b). Namun kemudian, ketika 
volume penyelundupan di perbatasan semakin meningkat dan kehilangan sumber 
dayanya tak mungkin diabaikan, media sekali lagi mengarahkan perhatian ke daerah 
perbatasan yang jauh. 15  Temanya kemudian menjadi eksploitasi oleh Malaysia atas 
sumber daya alam di Kalimantan Barat, dengan menuliskan kepala berita yang provokatif 
seperti “Malaysia memakan buah kita, sementara Indonesia menelan kulitnya” (Suara 
Pembaruan 2003) dan “Kapan kolonisasi Malaysia atas perbatasan Kalbar 
berakhir?”(Suara Pembaruan 2004b). Laporan yang bersifat nasionalistis juga mencakup 
kriminalisasi kegiatan lintas-batas: tauke dan pekerja Malaysia dilihat sebagai gengster 
bersenjata api, mengintimidasi komunitas lokal, dan “Gengster Cina Malaysia” menjadi 
kata yang sering didengar (Suara Pembaruan 2004a; Sinar Harapan 2004a, 2004c; Media 
Indonesia 2004).   
 
Sebagai konsekuensi perubahan dalam keinginan politik, politisi tingkat nasional dan 
propinsi meminta pegawai kabupaten bertindak benar. Walaupun pemerintah kabupaten 
menjamin akan menyelesaikan soal dengan “gengster Malaysia,” usaha awal untuk 
melawan pembalakan liar di daerah perbatasan sangat sedikit dan setengah hati, dan 
orang-orang menilai pengangkapan yang dilakukan hanyalah “kelas teri” (Kompas 
2003a, 2003b; Pontianak Post 2004), khususnya ketika pegawai kabupaten tidak cepat-

                                                 
14 Sebelum beroprasi di Kalimantan Barat, Toke Malaysia telah beroperasi di Serawak wilayah Iban  
bertahun-tahun dan memakai Iban sebagai buruh karena mempercayai kejujuran dan kerja mereka   
15 Beberapa kejadian pelanggaran pelintasan perbatasan menjadi isu hangat di media dan diplomasi 
(Kompas 2000a; Suara Pembaruan 2000). 
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cepat mengakhiri hubungan lintas-batas yang amat menguntungkan. Tampaknya 
“gengsters”akan melanjutkan kegiatannya yang semakin melemah dengan dukungan dari 
pegawai kabupaten dan komunitas lokal (Kompas 2004b, 2004c, 2004d; Sinar Harapan 
2004b). Operasi Hutan Lestari, bagaimanapun, tampaknya merubah keadaan. Namun 
yang sekarang kita lihat adalah upaya tingkat dari tingkat nasional dan propinsi untuk 
mengontrol pendapatan dari kabupaten, dengan alasan de-militasisasi daerah perbatasan 
dan mengembangkan perkebunan kelapa sawit di sepanjang perbatasan supaya mudah 
diawasi (Jakarta Post 2005; Pontianak Post 2005b). Masih merupakan teka-teki yang 
belum terjawab apakah komunitas di perbatasan akan mendapatkan keuntungan dari 
bisnis kayu ini. 
 
Kesimpulan 
 
Terletak di pinggiran negara Indonesia dan sangat dekat dengan negara tetangga yang 
memiliki hubungan budaya dan ekonomi dengan mereka, perasaan berbeda sangat kuat 
tertancap pada orang Iban – dalam pengertian keterpisahan dan keberbedaan dari pusat 
yang mencakup penduduk, ekonomi, budaya dan sejarah. Karakteristik umum kehidupan 
Iban di perbatasan adalah perasaan ditarik ke beberapa arah pada waktu yang bersamaan, 
tetapi kekuataan tarikan tersebut sangat tergantung dari derajat interaksi dan hubungan 
kedua belah pihak (Martinez 1994b:12). Walaupun demikian, penduduk di perbatasan 
dengan loyalitas sangat lemah kepada negaranya sendiri adalah mereka yang sangat kuat 
hubungannya dengan perbatasan (Martinez 1994a:19). Secara politik, Iban milik satu 
negara yang meminta loyalitas sangat kuat, tetapi secara etnis, emosi, dan ekonomi, 
mereka seringkali merasakan bagian dari yang lain, entitas bukan-negara (Baud and 
Schendel 1997:233), sesuatu yang terletak di negara lain. Bagi kebanyakan Iban, 
hubungan di perbatasan semakin kuat dibandingkan dengan pusat kekuasaan, ini 
menghasilkan perasaaan lemah dalam hal rasa memiliki dan identitas.  
 
Seringkali penduduk di perbatasan memelihara hubungan ekonomi lintas-batas walaupun 
mereka harus melanggar hukum nasional; dalam banyak kasus, mereka hanya memiliki 
sedikit pilihan karena pemerintah mereka gagal mengintegrasikan daerah perbatasan ke 
dalam ekonomi nasional yang lebih besar (seperti Baud and Schendel 
1997:229).Penduduk perbatasan kemudian memperlihatkan kecenderungan untuk 
menghindari, mengelakkan atau melawan hukum yang mereka lihat sebagai campur 
tangan atas kepentingan mereka dan cara hidup mereka yang khas. Hukum kaku yang 
mengatur interaksi di perbatasan akan mengakibatkan konflik yang lebar dan 
penghindaran hukum (Martinez 1994b:12).Lebih jauh, perasaan ‘lain’ kepada negara 
seperti yang dialami oleh penduduk perbatasan meningkat karena kepentingan mereka 
sangat berbeda bahkan kadang-kadang berkonflik dengan kepentingan nasional. Mereka 
melihat diri sendiri sebagai kaum yang terpinggirkan dari satuan nasional yang besar, 
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banyak Iban yang seringkali merasakan bahwa pusat politik yang jauh tidak mengerti 
lingkungan khusus hidup di perbatasan.  
 
Keadaan yang ambigu antara penyatuan dan pemisahan menjadi karakter khusus di 
perbatasan. Dengan adanya pemisahan dua negara beserta dengan rejim administratif dan 
peraturannya, perbatasan mungkin mendorong terjadinya satu “struktur kesempatan” bagi 
kegiatan-kegiatan seperti penyelundupan dan imigrasi, yang dianggap negara sebagai 
bertentangan dengan hukum (Anderson and O’Dowd 1999:597). Penyelundupan dan 
perdagangan tidak legal seringkali digambarkan sebagai “pekerjaan di perbatasan” 
(Wendl and Rösler 1999:13). Contohnya, Donnan dan Wilson (1999) mencatat 
bagaimana perbatasan internasional dapat “digunakan” (baca: perdagangan) dan 
“disalahgunakan” (baca: penyelundupan). Pada sisi lain, perbatasan memberikan 
kesempatan ekonomi dan mendorong aliran barang dan manusia secara dua arah, namun 
pada sisi lainnya kegiatan tadi juga memfasilitasi keuntungan melalui impor dan ekspor 
ilegal, seperti yang sudah kita lihat dalam penyelundupan kayu dari Kalimantan Barat. 
Proses yang melanggar hukum tersebut membentuk ekonomi subversif di perbatasan 
(1999: 87), yang sangat penting bagi kehidupan bagi banyak penduduk di perbatasan dan 
bahkan kekuatan ekonomi yang sangat penting di sana.  
 
Tetapi skenario tipikal “tanah perbatasan” ini memberikan kita sebagian gambaran 
mengenai Iban di perbatasan, dan itu sama sekali tidak dimengerti tanpa menghubungkan 
dengan afinitas khusus yang dikembangkan Iban di Kalimantan Barat dengan Serawak 
Bukan saja mereka merupakan minoritas di propinsinya sendiri, dipisahkan dari sebagian 
besar populasi yang lebih besar di negara tetangga yang mungkin lebih makmur, tetapi 
mereka diperlakukan khusus oleh pemerintah kolonial dan pemerintah nasional di kedua 
perbatasan. Ini membuat mereka memiliki satu ruang khusus untuk mengembangkan rasa 
otonomi, memperkuat rasa keterpisahan yang muncul sangat kuat pada penduduk 
perbatasan. Dalam kondisi setelah krisis ekonomi 1997 dan jatuhnya rejim Suharto pada 
1998, mungkin sangat tidak begitu mengagetkan untuk melihat peristiwa-peristiwa yang 
terjadi apa adanya, mengingat pentingnya preseden sejarah. 
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